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“La presencia eterna” (técnica mixta sobre 
yute, 1944) de Wilfredo Lam. Nacido en 
Sagua La Grande, pueblo de raigambre 
afrocubana, fue hijo de un escribano chino 
y una mulata con sangre india. De regreso 
a la isla, después de su estancia en Europa 
donde se contactó con el cubismo y surrea- 
lismo, se le revelan las indignas condiciones 
en que viven sus hermanos de raza y decide 
cruzar en su arte la vanguardia y el espíri- 
tu de la negritud. Sus típicas figuras apla- 
nadas, zoomorfas y fitomorfas, descubren 
la unión fastasmagórica entre la naturale- 
za y los Orishas divinidades afro-tropica- 
les—, entre lo visible y lo invisible. 


Nicolás 


Guillén 


LA ESCENA AMERICANA 


14 14 E racismo divide y es diso- 
ciador, no solo desde el 
punto de vista universal 

(...) sino también desde una mira es- 

trictamente nacional, allá donde, co- 

mo en nuestras repúblicas, la nacio- 
nalidad necesita robustecerse por la 
creciente integración patriótica de to- 
dos sus complejísimos factores ra- 
ciales” explica el abogado y antropó- 
logo Fernando Ortiz, precursor de in- 
vestigaciones sobre cultura de origen 
africano en Cuba, en “Ni racismos ni 
xenofobias”, conferencia publicada 
en la Revista Bimestre Cubana en 

1929, durante la dictadura de Gerar- 

do Machado (1925-1933), en el mar- 

co de manifestaciones políticas en 

Cuba -y también en Brasil- en de- 

fensa de los derechos de los descen- 

dientes de esclavos negros en Amé- 
rica. Tributaria de la noción de “raza 
cósmica” de Vasconcelos y en pro 
de la construcción de una auténtica 
cultura mestiza que integrara los disí- 
miles orígenes, tradiciones, costum- 
bres y lenguas, la postura de Ortiz se 
homologa a la del entonces periodis- 
ta Nicolás Guillén, quien por el mis- 
mo año publica distintos artículos so- 
bre el problema de la inferioridad ra- 
cial del negro y del mulato en el su- 
plemento dominical del Diario de la 

Marina —en ese momento el más in- 

fluyente de La Habana—; y anuncia la 

del futuro poeta que, en el Prólogo a 

Sóngoro Cosongo de 1931, afirma: 

“el espíritu de Cuba es mestizo. Y del 

espíritu hacia la piel nos vendrá el 

color definitivo. Algún día se dirá: co- 

lor cubano”. Juntos fundan, en 1936, 

la Sociedad de Estudios Afrocuba- 

nos cuyo manifiesto, llamado “Contra 
los racismos”, explicita la necesidad 


Artistas plásticos de la 
vanguardia europea se 
imspiraron en el arte 
africano. Es ejemplo la 
expresión de la tendencia 
primitivista de Paul 
Klee en “Príncipe negro” 
(1927) 


de que blancos y negros se conoz- 
can y reconozcan recíprocamente, lo 
que conlleva la observación —en el li- 
bre juego de diversas posiciones ide- 
ológicas— de los puntos de “unión y 
de divergencia” entre las razas y el 
estudio de “todas las causas geográ- 
ficas, antropológicas y sociales que 
entrelazadas con nuestra etnia colec- 
tiva producen el completo panorama 
de nuestra patria”; procura además 
la divulgación popular y el contacto 
con “centros intelectuales extranjeros 
de análogas dedicaciones”. Tales 
presupuestos coinciden con el movi- 
miento racial reivindicatorio de la ne- 
gritud, surgido en los años '30 en Eu- 
ropa y difundido por Aimé Césaire y 
Leopold Senghor. La vanguardia es- 
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tética —Picasso, Braque, Klee, Modi- 
gliani, entre otros pintores, y los es- 
critores Apollinaire, Gide, Morand, 
Cendrars, Soupault—, en su búsque- 
da signada por el exotismo y el re- 
greso a formas y temas primitivos, 
contemporánea a su vez de la publi- 
cación de investigaciones sobre cul- 
tura y etnia, como las de Tylor, Fra- 
zer, Lévy-Bruhl, Freud y Leo Frobe- 
nius —el especialista en etnología 
africana—, se inclinó por la incorpora- 
ción diríase artificial del negro y su 
mitología. Por el contrario, la corrien- 
te literaria americana, conocida indis- 
tintamente como negrista, afrocuba- 
na, afroantillana, afroamericana —que 
no concretó una teoría ni constituyó 
un ismo análogo a los de la época y 
se divulgó a través de la Revista de 
Avance-, consideró al negro y al mu- 
lato personas nativas y no persona- 
jes ficcionales ni motivos de recrea- 
ción o fuentes de especulación anec- 
dóticas. Paralela al movimiento indi- 
genista que rehabilitó las culturas 
precolombinas como parte integrante 
de las identidades nacionales, la po- 
esía negrista cubana —introducida en 
la isla, según Fernández Retamar, 
por el uruguayo lidefonso Pereda 
Valdés y el norteamericano Langston 
Hughes y cuyo apogeo se observa 
en la misma década del '30— tuvo 
cultivadores, entre otros, en Luis Pa- 
lés Matos, Regino Pedroso, Ramón 
Guirao, Emilio Ballagas —este último 
autor de la célebre antología Mapa 
de la poesía negra americana 
(1946)- y su cumbre en Guillén. Bre- 
96 en todos los casos por un espíritu 
nacionalista, contra la injusticia social 
y la explotación del imperialismo ex- 
tranjero. Y 


VIDA DE ESCRITOR 


Langston Hughes, el 
escritor soviético Mijail 
Kolstow, el novelista 
norteamericano Ernest 
Hemingway y Guillén 
en la Alianza de Inte- 
lectuales Antifascistas 
de Madrid, 1937 
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El nombre de Nicolás Guillén 


aparece por primera vez en letra 
de molde el día de su nacimiento 
en Camagúiiey, Cuba: el 10 de ju- 
lio de 1902 —año de la institución 
de la República, disuelta la colo- 
nia española—, el diario local Las 
Dos Repúblicas —dirigido por el 
padre del poeta y cuyo título alu- 
día a la nueva república y a 
EE.UU., país “protector” que in- 
tervino en la lucha independentis- 
ta— dio la noticia. Hijo de mula- 
tos, síntesis racial de conquistador 
blanco y esclavo negro, en un país 
que si bien había proclamado la 
igualdad civil no lograba neutrali- 
zar las prácticas discriminatorias y 
opresivas, alternó en los primeros 
años entre su casa y el taller de 
imprenta. Se despierta por enton- 
ces su interés por los libros y la 
poesía: “me viene de mi abuelo 
paterno, oriental de Bayamo, el 
maestro carpintero Pancho Gui- 
llén, que escribió décimas y letri- 
llas a los ríos, a las aves y a las mu- 
chachas bonitas. Me viene tam- 
bién de mi padre que fue perio- 
dista” (charla en el Lyceum, La 
Habana, 1945). Este último parti- 
cipó en política: fue senador por 
su provincia entre 1908 y 1912 
junto al caudillo liberal José M. 
Gómez, presidente de Cuba que 
dio final a la segunda interven- 
ción norteamericana cuando la 
guerra civil de 1906 y la renuncia 


del presidente conservador Estra- 
da Palma. Retorna al periodismo 
con la dirección del diario La Li- 
bertad, órgano del Partido Liberal, 
durante la presidencia del Gral. 
García Menocal, representante de 
la oposición, y muere asesinado 
en el levantamiento en 1917 con- 
tra el régimen. Este hecho afectó 
mucho al poeta: “Quizá no sepas, 
padre, que cuando tú partiste/ yo 
empezaba a ser triste” (“Canción 
filial”, revista Social, 1929). Junto 
a sus cinco hermanos y su madre, 
enfrenta la dolorosa situación: 
“¡Cuántos días pasamos en blan- 
co, sin comer —hambre física, des- 
de el desayuno hasta la cena— y 
sin bajar la cabeza, con el estóma- 
go vacío y el corazón repleto de 
ilusiones!” (carta a Ángel Augier, 
1956). Hecho bachiller y deveni- 
do mecanógrafo “con más conoci- 
mientos de la ortografía y redac- 
ción que muchos”, sufrió su trage- 
dia de negro: “tuve que trabajar 
de cajista en una imprenta de se- 
gundo orden, cuando un alma ca- 
ritativa me dio a conocer que 
mientras no cambiara de color me 
sería imposible teclear en la más 
humilde de las underwoods de 
aquellos departamentos instalados 
en suelo de Cuba” (Diario de la 
Marina, 1929). Lector de Béc- 
quer, Campoamor y Darío, sus 
primeros versos se publican en la 
revista Camagiey Gráfico en 
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1920. Viaja a La Habana para 
matricularse en la Escuela de De- 
recho, donde conoce a Rubén 
Martínez Villena —el autor de La 
pupila insomne— y, en tertulias del 
Café Martí, a poetas en actitud 
crítica respecto del modernismo. 
Como no desea ahogar su “lírica 
demencia/ en los considerandos 
de una vulgar sentencia/ o en un 
estrecho artículo del Código Pe- 
nal”, termina ese primer año de la 
carrera y vuelve al pueblo natal en 
1922; trabaja en el diario El ca- 
magieyano y en la fugaz revista 
Lis, “literaria, artística y social”, 
de factura propia. Regresa a la ca- 
pital con un empleo en la Secreta- 
ría de Gobernación, inaugurado 
el régimen liberal de Machado en 
1925, año de transformaciones 
sociales en que se fundan la Uni- 
versidad Popular José Martí, la Li- 
ga Antiimperialista, el Partido 
Comunista y la Confederación 
Nacional Obrera de Cuba. Cuan- 
do, en 1928, Gustavo Urrutia 
crea en Diario de la Marina la sec- 
ción “Ideales de una raza” en tor- 
no de los problemas raciales y la 
unidad nacional y pide su colabo- 
ración, Guillén resucita literaria- 
mente: poemas como “Romance 
del insomnio”, dedicado a Pedro- 
so, anticipan sus exitosos Motivos 
de son, aparecidos en el mismo 
medio en 1930 y recibidos con 
entusiasmo por Hughes y García 


Lorca en La Habana, este último 
invitado por la Institución Hispa- 
nocubana de Cultura dirigida por 
Ortiz. El hallazgo de Guillén con- 
siste, en este poemario, en incor- 
porar a la literatura nacional lo 
que él llamó poemas-sones, basados 
en la técnica de la pieza musical 
afrocubana, bailable y cantable a 
la vez; cuadros costumbristas que 
traducen los tipos humanos del 
pueblo tal como piensan, actúan y 
hablan; poesía vernácula que aco- 
pla el ritmo métrico y musical y 
que, temáticamente, deja entrever 
las injustas condiciones de la vida 
del negro en Cuba. Motivos de son 
quedó incluido en Sóngoro Coson- 
go. Poemas mulatos (1931), donde 
continúan los presupuestos de la 
poesía negrista en composiciones 
como “Canto negro”; pero con un 
idioma que rinde mayor tributo a 
los clásicos y a García Lorca que 
al uso deformado de voces de ne- 
gros y mulatos de su primer libro. 
La edición de 300 ejemplares de 
Sóngoro Cosongo —con una cubier- 
ta colorida y un título onomato- 
péyico— pudo pagarla con plata 
que gana en la lotería. Su Prólogo 
asienta la idea —que provocó polé- 
mica— de que Cuba es un país físi- 
ca y culturalmente mestizo y que, 
en contra de los prejuicios y a fa- 
vor de la integración social, la po- 
esía llamada “afrocubana” es en 
realidad “cubana” y nacional; tal 
concepto se profundiza en West 
Indies Ltd. Poemas, publicado un 
año después de finalizar la tiranía 
sangrienta de Machado, que mal- 
versó fondos, endeudó al país y 
aumentó su dependencia econó- 
mica y política de los EE.UU. y 
de empresas norteamericanas que 
controlaban la industria azucare- 
ra, base de la economía cubana, 
afectada a su vez por el crac finan- 
ciero del 30. El complejo proceso 
revolucionario de 1933, que con- 
dujo al derrocamiento del macha- 
dato, se vería traicionado por la 
llegada al poder del coronel Ful- 
gencio Batista, que pudo contro- 
lar el ejército, dar un golpe de Es- 


Asistal Asistal 


Nicolás Gulén, uo alcalde para el pueblo 


Llegará el Domingo en el Tren de 
las 11 de la mañana. NO FALTE! 


Todo el Pueblo en marcha por un Alcalde Popular 


Únase a este acto para recibir 
a un hijo predilecto de esta ciudad. 


Comité del Séptimo Barrio. 
DE UNION REVOLUCIONARIA COMUNISTA. 


Octavilla de la candidatura de Guillén para 
alcalde de Camagiey (1940) por el Partido 
Unión Revolucionaria Comunista 


tado y reinstalar a latifundistas 
asociados a capitales extranjeros y 
contrarios a reformas de orden so- 
cial. Guillén, distante hasta este 
momento de la situación política 
por repugnancia después de la 
muerte violenta de su padre, a 
tiempo que trabaja en el Munici- 
pio de La Habana y colabora en 
distintas publicaciones (las revis- 
tas literarias Grafos, Mediodía), 
prepara una poesía combatiente 
que reúne en Cantos para soldados 
y sones para turistas (1937), libro 
que publica en México, adonde 
viaja para participar del Congreso 
de Escritores y Artistas Revolucio- 
narios y donde escribe España. Po- 
ema en cuatro angustias y una espe- 
ranza, lírica de corte revoluciona- 
rio sobre la Guerra Civil. Como 
parte de una delegación que in- 
cluye a Alejo Carpentier, asiste al 
II Congreso Internacional de Es- 
critores para la Defensa de la Cul- 
tura en España, donde ingresa al 
Partido Comunista. De regreso a 
la isla en 1938, se vincula a Hoy, 
periódico del movimiento obrero, 
y comienza su actividad política, 
paralela a la literaria, que recogerá 
más tarde en £l son entero, síntesis 
de la riqueza verbal alcanzada y la 
prédica integracionista. A propó- 
sito de la invitación a Buenos Ai- 
res para una antología de su obra 
por la editorial Pleamar recién 
fundada, realiza entre 1945 y 
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1948 —acompañado de su esposa 
Rosa Portillo— un recorrido que 
amplía su visión americanista: 
Venezuela, Colombia, Perú, Chi- 
le, Argentina —donde presenta El 
son entero—, Uruguay, Brasil escu- 
chan sus conferencias sobre poe- 
sía negrista y recitales de sus poe- 
mas. Regresa a Cuba; representa 
activamente a su partido político 
y viaja a EE.UU., Europa, China 
y la URSS como miembro del 
Consejo Mundial de la Paz. Ocu- 
rrido en 1952 el golpe de Estado 
de Batista, se lo condenó al exilio. 
Reanuda en soledad su periplo 
por el mundo mientras ve que su 
obra se traduce a varios idiomas. 
En Buenos Aires, publica La palo- 
ma de vuelo popular. Elegías 
(1958). Ansía la vuelta a su pa- 
tria, que se produce con el triun- 
fo de la revolución castrista en 
1959, a cuyo comandante y a Er- 
nesto Guevara escribirá varios po- 
emas. Se publica en 1964 Tengo, 
una especie de lírica toma de con- 
ciencia del pueblo socialista, en 
medio de tareas periodísticas y 
políticas en su país y misiones in- 
ternacionales, y Poemas de amor. 
Le seguirán Rueda dentada y El 
diario que a diario (1972), sus 
Obras Completas (1973) y la com- 
pilación de sus conferencias, en- 
sayos, artículos en Prosa de prisa 
(1975-76). Muere en La Habana 
en 1989. 


MOTIVOS Y SONES 

“Una noche —corría el mes de 
abril de 1930— habíame acostado 
ya, y estaba en esa línea indecisa 
entre el sueño y la vigilia, que es 
la duermevela (...), cuando una 
voz que surgía de no sé dónde ar- 
ticuló con precisa claridad junto 
a mi oído estas dos palabras: ne- 
gro-bembón. ¿Qué era aquello? 
Naturalmente no pude darme 
una respuesta satisfactoria, pero 
no dormí más. La frase, asistida 
de un ritmo especial, nuevo en 
mí, estúvome rondando el resto 
de la noche, cada vez más pro- 
funda e imperiosa: Negro 
bembón,l negro bembón,l negro 
bembón... Me levanté temprano y 
me puse a escribir. Como si re- 
cordara algo sabido alguna vez, 
hice de un tirón un poema en el 
que aquellas palabras servían de 
subsidio y apoyo al resto de los 
versos: ¿Po qué te pone tan 
brabo,lcuando te dicen negro bem- 
bón,l si tiene la boca santa, negro 
bembón?.” Escribí, escribí todo el 
día, consciente del hallazgo. A la 
tarde ya tenía un puñado de poe- 
mas —ocho o diez— que titulé de 
una manera general Motivos de 


Caricatura de Guillén 
hecha por Juan David 


ALA? Para una edición de 
MA Tengo (Universidad 
8 E Central de las Villas, 


1944) 


son”, confiesa Guillén sobre su 
primer libro de poesías breves, en 
las que predominan las formas 
orales que reproducen el habla 
del negro habanero, sin media- 
ción del poeta culto. Esto podría 
entenderse como una identifica- 
ción entre uno y otro, además de 
un gesto de afirmación racial por 
parte del escritor, en el marco de 
una sociedad en la que ser hom- 
bre “de color” es un estigma. 
Rescatados en su cotidianidad, 
los negros de Guillén presentan 
con sencillez sus sensaciones y 
deseos, sus pensamientos y mise- 
rias: el “negro bembón”, preten- 
cioso, que consigue dinero de 
una mujer sin trabajar, gracias a 
su “boca santa” o seductora; el 
despecho por una mulata presu- 
mida que no corresponde el cari- 
ño que le tiene el negro porque 
este tiene “la narise/ como nudo 
de cobbata”; la recriminación de 
la negra al negro que viste con 
lujo pero no la mantiene y por 
eso le exige: “búcate plata”; la ri- 
diculización del negro que inten- 
ta conquistar a una turista norte- 
americana pero su “inglé era de 
etrái guan/ de etrái guan y guan 
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tu tri” y al que se le recomienda: 
“No te enamore má nunca,/ Bito 
Manué,/ si no sabe inglé,/ si no 
sabe inglé”. Arrimada a cierta sá- 
tira y tono humorístico, se adivi- 
na la situación paupérrima en 
que se debaten las vidas de estos 
personajes incultos, segregados 
del trabajo y condenados a vivir 
al día: “Empeña la plancha elétri- 
ca”, implora el negro a la negra 
para poder pagar la cuenta de 
luz, *buca un reá,/ cómprate un 
paquete 'vela/ poqque a la noche 
no hay lu”. Motivos de son, que 
representa para Guillén una con- 
tribución a la poesía popular de 
Cuba, es un conjunto de poemas 
cuyo esquema rítmico persigue 
cierta semejanza con el son musi- 
cal cubano, que no obedece a un 
molde fijo. El estribillo de “Si tú 
supiera”, poema que contiene un 
reproche del amante abandona- 
do, anuncia el futuro libro de 
Guillén: “Sóngoro cosongo,/ 
songo be;/ sóngoro cosongo/ de 
mamey;/ sóngoro la negra/ baila 
bien;/ sóngoro de uno/ sóngoro 
de tre”. En Sóngoro Cosongo —de- 
dicado a su madre y con una car- 
ta-prólogo consagratoria de Mi- 
guel de Unamuno- ya no se es- 
cuchan directamente las voces 
populares de los negros sino al 
poeta aflorando en ese mundo. 
“Canto negro” recupera la inten- 
sidad rítmica de los primeros so- 
nes; empieza con una onomato- 
peya: “¡Yambambó, yambam- 
bó!”, que despierta la percusión 
de tambores africanos, embriaga- 
dos hasta el éxtasis, de la estrofa 
final: “Tamba, tamba, tamba, 
tamba,/ tamba del negro que 
tumba;/tumba del negro, caram- 
ba,/ caramba, que el negro tum- 
ba:/ ¡yamba, yambó, yambam- 
bé!”. La revalorización del com- 
ponente africano coincide con la 
lucha contra la opresión imperia- 
lista: “El negro/ junto al cañave- 
ral./ El yanqui/ sobre el cañave- 
ral” (“Caña”). Otros poemas in- 
sisten en el mestizaje, signo de 


cubanidad: “Pero mi repique 
bronco,/ pero mi profunda 
voz,/convoca al negro y al blan- 
co,/ que bailan el mismo son,/ 
cueripardos o almiprietos/ más 
de sangre que de sol,/ pues quien 
por fuera no es noche,/ por den- 
tro ya oscureció” (“La canción 
del bongó”). En West Indies Ltd., 
nuevos sones —diferentes en 
cuanto a forma y contenido— 
manifiestan la versatilidad de 
Guillén: “Caminando” juega con 
el gerundio de cuatro sílabas que 
alterna con versos octosílabos y 
se repite como un latigazo que 
asevera la desesperación de un 
hombre sin trabajo: “Caminan- 
do, caminando,/ caminando!/ 
Voy sin rumbo caminando,/ ca- 
minando;/ voy sin plata cami- 
nando,/ caminando;/ voy muy 
triste caminando!”. Menos com- 


bativos son “La balada del Giiije” 


—que recupera una leyenda crio- 
lla de raíz africana: la de un 
duende de cara negra y pelo lar- 
go, que habita en los ríos y se co- 
me a los niños—, cuyo estribillo 
contiene una invocación contra 
él mientras un amuleto ofrece su 
protección: “¡Ñeque, que se vaya 


Repique de tambores du- 
rante la revolución cuba- 
na de Castro 


el ñeque!/ ¡Gúije, que se vaya el 
gúije!”, y “Sensemayá. Canto pa- 
ra matar una culebra”, rito negro 
en América que implica la ani- 
quilación de las potencias malig- 
nas simbolizadas en la culebra, 
animal totémico. La riqueza so- 
nora se logra, en este último ca- 
so, con un estribillo onomatopé- 


yico: “¡Mayombe-bombe-ma- 
yombé!” —que eleva la voz de los 
tambores— más la letanía del 
nombre “Sensemayá” —que 
acompaña la descripción vital de 
la culebra primero: sus ojos, su 
lengua, su boca y finalmente su 
muerte mientras va in crescendo 
la percusión: “Sesemayá, la cule- 
bra.../ Sensemayá, no se mue- 
ve.../ Sensemayá, la culebra.../ 
¡Sensemayá, se murió!”. El “Son 
número 6”, en El son entero, 
anuncia la fusión de todas las 
sangres en Cuba con la combina- 
ción de metros diferentes y la in- 
clusión de variados recursos rít- 
micos. La preocupación por te- 
mas colectivos, como la integra- 
ción racial y social, presente en 
otras composiciones de la colec- 
ción como “Son venezolano” 
—que alude a la unión de los paí- 
ses latinoamericanos contra la 
opresión imperialista— alterna 
con la nota más intimista de 
otros sones, por ejemplo los rela- 
cionados con la naturaleza cuba- 
na: “Ébano real” o Ácana”; o con 
la reflexión sobre la vida del 
hombre en “Cuando yo vine a 
este mundo...”. 


aracterística de las culturas africanas es su incli- 

nación por el ritmo en sí mismo, que prevalece 

sobre el contenido. La fuerza rítmica de los poe- 
mas-sones de Guillén, varios musicalizados por los cé- 
lebres compositores cubanos Amadeo Roldán y Alejan- 
dro García Caturla, se logra a través de recursos que 
permiten alcanzar el sentido percusivo de la música 
afroamericana. En principio, por la alternancia del son 
entre copla y estribillo, entre solista y coro, entre pre- 
gunta y respuesta. El estribillo, breve y condensado 
hasta convertirse en una fórmula posible de aislar, se 
repite con fuerza aseverativa. También se reiteran ver- 
sos, frases y palabras, como en una letanía. Una pala- 
bra, por ejemplo, puede hallarse en distintas posiciones 
en más de dos versos: “El negro canta y se ajuma,/ el 
negro se ajuma y canta,/ el negro canta y se va” (“Can- 
to negro”). La rima, tanto final como interna, desempe- 
ña un importante papel: “El hombre de tierra adentro/ 


está en un hoyo metido,/ muerto sin haber nacido, el 
hombre de tierra adentro./ Y el hombre de la ciudad,/ 
ay, Cuba, es un pordiosero:/ anda hambriento y sin di- 
nero,/ pidiendo por caridad,/ aunque se ponga sombre- 
ro / y baile en la sociedad”. (“Mi patria es dulce por fue- 
ra...”). El uso de aliteraciones —repetición de fonemas 
en una misma frase— y de anáforas —repetición de soni- 
do a comienzo de distintos versos (por ejemplo, “Tanto 
tren con tu cuerpo, /tanto tren;/ tanto tren con tu boca,/ 
tanto tren;/ tanto tren con tu sojo,/ tanto tren”, en “Mula- 
ta”)- y los enlaces silábicos entre verso y verso (“ven a 
ver mi carretón;/ carretón de palmas verdes, / carretón”, 
“Pregón”), de onomatopeyas (imitación del sonido de 
una cosa) y jitanjáforas (expresión cuyo valor fónico 
predomina sobre el semántico) contribuyen a crear un 
clima ritual en que el lector deviene necesariamente 
oyente, atento más que a “entender” lo que se dice a 
“sentir” el ritmo que prolifera. Y 
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LA OPINIÓN 


icolás Guillén y lo son 


| son cubano es conocido na- 

cionalmente a partir de los 

primeros años del siglo XX, 
como una estructura musical de so- 
lo-coro a la que se le llamó 
montuno. El son resulta ser un pro- 
ducto de la transculturación de ele- 
mentos de estilo de origen hispánico 
y de las distintas etnias traídas en la 
infamante trata de esclavos. En su 
forma más primigenia, tiene caracte- 
rísticas muy semejantes a los bailes 
de otras naciones del Caribe: Puerto 
Rico, República Dominicana, Pana- 
má, Colombia, Jamaica, Islas Cai- 
mán que, como Cuba, fueron países 
colonizados por los españoles y que 
trajeron esclavos mediante la trata. 
En estos países, utilizaron como 
materia prima de su música elemen- 
tos de estilo muy similares: la guita- 
rra y otros instrumentos de cuerda 
pulsada, instrumentos de percusión 
como las maracas, la clave y el bon- 
96, la copla o la décima como texto, 
estructuras de estribillo o montuno, 
estructuras rítmicas de carácter per- 
cusivo —que, en sus inicios, se les 
llamó tango de negros y hoy se les 
denomina tumbao-—. La figura o es- 
quema rítmico, fundamental en el 
son, consta de corchea con puntillo, 
semicorchea en el primer tiempo y 
dos corcheas en el segundo tiempo 
para un compás de 2/4. Todas estas 
estructuras podemos encontrarlas 
en las plenas, de Puerto Rico; el po- 
rro, de Colombia, el merengue y la 
bachata, de República Dominicana; 
el round dance de Jamaica, Caimán 
y Cuba. En nuestra Isla, aparece en 
el son con variadísimas combinacio- 
nes hasta la salsa, además de otras 
versiones antiguas que se conser- 
van en dos provincias de Cuba: el 
changúí de Guantánamo y el sucu- 
sucu de Isla de Pinos. 
En el son se produce una simbiosis 


entre los elementos africanos e his- 
pánicos. El bajo y la guitarra o el tres 
(guitarra criolla encordada con tres 
pares de cuerdas afinadas por octa- 
vas) realizan el tumbao, estructura de 
origen africano. Los instrumentos de 
percusión, de origen africano aunque 
ya criollos, reflejan aún más la africa- 
nidad, que se manifestará en toques 
y esquemas muy complejos en su ini- 
cio pero modificados después. Tam- 
bién se encuentran elementos africa- 
nos en la estructura solo-coro del es- 
tribillo y en la armonización de los co- 
ros que acompañan al solista: voz 
prima central, voz segunda por deba- 
jo y voz tercera sobre la voz prima, a 
la que llaman falsete. La copla y la 
décima son textos de origen hispáni- 
co, cuyas acentuaciones prosódicas 
se adecuan con las acentuaciones 
de los esquemas rítmicos. 

Aquel son primigenio que solo era un 
montuno adoptó una primera parte 
más lenta y lírica para luego adicio- 
nar el estribillo. Inicialmente era un 
sexteto: una franja sonora integrada 
por una guitarra, un tres, un contra- 
bajo, unas maracas, un bongó y un 
par de claves que lleva la voz solista 
y ejerce el equilibrio rítmico del con- 
junto. Este hecho se produce luego 
de la aparición del disco, con los pri- 
meros grupos que se establecen en 
La Habana y luego viajan por el Cari- 
be mientras hubo tráfico de goletas 
de cabotaje. En 1916 se graban dos 
o tres sones por un grupo de trova- 
dores, pero en 1920 aparecen el 
Sexteto Habanero, el Sexteto Bolo- 
ña, más adelante el Sexteto de Occi- 
dente y el Septeto Nacional, todos in- 
tegrados por personas que de una 
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forma empírica organizan los conjun- 
tos y crean los sones de su reperto- 
rio. Muy pronto, con el auge apoteó- 
sico que este género alcanzó, co- 
menzaron a adoptar otros géneros 
de música cantable al ritmo de son y 
se fueron ampliando los formatos ins- 
trumentales al agregarle trompetas y 
tumbadoras. Luego, a otros géneros 
como la guaracha y el danzón, tam- 
bién se le adicionaron estribillos y los 
grupos se fueron ampliando. En me- 
nos de veinte años el son estaba pre- 
sente en toda la América latina, apa- 
recía en películas y sus intérpretes 
se trasladaban a los EE.UU. y a Eu- 
ropa. El estribillo, eje fundamental del 
son, apareció en casi todos los géne- 
ros cubanos, modificando su estruc- 
tura original. Argeliers León le llamó 
lo son a la representación del estribi- 
llo en toda el área del Caribe —al es- 
tribillo y los demás elementos antes 
referidos—, aunque cada nación ha 
representado lo son con sus colores 
patrios, con su identidad nacional. 
León refiere la relación Guillén-lo son 
en un artículo publicado en el 802 
aniversario del Poeta Mayor: “Cabría 
hacer un estudio tipológico de los es- 
tribillos hasta alcanzar una clasifica- 
ción consecuente, para evidenciar la 
rica variedad de posibilidades en que 
aparecen desde una breve interjec- 
ción hasta estrofas completas. Tam- 
bién mostrar las múltiples maneras 
de inserción en el otro texto: hasta 
cómo la presencia de un estribillo se 
oculta en un texto. He aquí donde la 
obra de Guillén —desde sus Motivos 
de son- se integra como el más for- 
midable factor dinámico para el desa- 
rrollo del son. Pero que, desde aquí, 
la fuerza creadora sonera de Guillén 
le lleva a disolver estos mismos ele- 
mentos que él ha aportado —y han si- 
do también aportes para nuestra mú- 
sica en la otra función que adquiere 
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el estribillo, por su propio papel refe- 
rente y asociativo, y que es el acer- 
camiento, al poeta, del otro elemento 
en la comunicación: el receptor. A él 
se dirige y para él dice el estribillo en 
una comunicación directa, y del re- 
ceptor espera su más inmediata res- 
puesta. Y lo logra: “A estas variables 
tipológicas del fenómeno comunicati- 
vo que hemos llamado /o son, Guillén 
ha hecho los más grandes aportes a 
los que constituyen hoy modelos de 
son, diferenciables por las variables 
en los modos de creación y de comu- 
nicación que ha alcanzado el son. Y 


junto a Guillén, que es nuestro más 
grande sonero: Los Matamoros, los 
viejos del Sexteto Habanero, los del 
Nacional, aquellos más viejos del 
Septeto de Occidente, y entre esos 
los nombres de Enrique Nery Cabre- 
ra, Ignacio Piñeiro. Luego los nom- 
bres de Lorenzo Hierrezuelo, que sa- 
be hacer y decir con los estribillos, 
Arsenio Rodríguez, Chepín, Antonio 
Machín —que nunca se desprendió 
del son—; Beny Moré, desde luego y 
siempre, hasta los jóvenes de la 
Nueva Trova”. 

La poesía de Nicolás Guillén desde 
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su inicio se integra a lo son desde 
sus estructuras rítmicas, su uso de 
términos del habla popular, la incor- 
poración de estribillos en casi todos 
sus poemas, que representan un 
inalienable mensaje de cubanía. Re- 
presenta el son en el momento de la 
apoteosis del género, que coincide 
con la aparición de la vanguardia, 
una verdadera revolución de la esté- 
tica en el arte, en la música, la poe- 
sía, la plástica, con la representación 
de lo afrocubano en el Son y la Rum- 
ba para percusión sola de Amadeo 
Roldán, además de La Rebamba- 
ramba y El Milagro de Anaquillé; en 
el cuadro Unidad, de Mariano Rodrí- 
guez, que representa una pareja de 
mulatos populares, aparentemente 
bailando un son; en el poema La 
Rumba de José Zacarías Tallet. To- 
das estas referencias nos sitúan a 
Guillén en el centro de esta apertura 
a la modernidad, en la que estuvie- 
ron involucrados otros muchos artis- 
tas cubanos. La poesía de Guillén, 
poesía de compromiso que alude a 
la vida y pensamiento del hombre 
cubano, es la que le otorga el dere- 
cho a llamarse Poeta Nacional. Lo 
son ha transitado, desde su apari- 
ción como género bailable popular 
en los años '20 del pasado siglo, por 
cambios de estilo, de instrumenta- 
ción, de incorporación de elementos 
foráneos a través del disco, del cine, 
del espectáculo. Se ha introducido 
en casi toda la música bailable y ha 
tomado elementos de canciones, 
guajiras, rumbas, guarachas, ha 
aceptado elementos de otros géne- 
ros como el jazz, el rock, y se ha 
mezclado con sus congéneres. Hoy 
está representado en la salsa, músi- 
ca bailable de origen caribeño, “crea- 
da” en el barrio latino de Nueva 
York, donde se suman en el mismo 
caldo o ajiaco los elementos de lo 
son caribeños de cada nación, que 
tiene emigrantes músicos en aquella 
ciudad. Pero en Cuba disfrutamos 
de todas las etapas del son, y aún se 
escuchan todos los estilos históricos 
interpretados por agrupaciones tradi- 
cionales y modernas. Y 


BLANCO SOBRE NEGRO 
SOBRE BLANCO 

En “Adivinanzas” (West Indies 
Ltd.), Guillén enumera los proble- 
mas que afectaban al negro en Cu- 
ba: el hambre, la limosna, la explo- 
tación, y concluye con la tristeza 
del que canta: “Un hombre que es- 
tá llorando/ con la risa que apren- 
dió./ ¿Quién será, quién no será?/ 


Ilustración de Carlos 
Enríquez de “Balada de 
los dos abuelos” para la 
edición de El son ente- 
ro (Pleamar, 1947) 


—Yo”. Ese llanto se relaciona con el 
pasado esclavista, no muy diferen- 
te del presente en el que los negros 
deambulan “como perros abando- 
nados/ en medio de una tempes- 
tad” (“Canción de los hombres 
perdidos”). La poesía negrista, que 
revalorizó la tradición cultural afri- 
cana con la consecuente abolición 
de la idea de inferioridad o someti- 


miento —por mucho tiempo consi- 
derados innatos de la raza—, halla 
un punto de inflexión en la “Bala- 
da de los dos abuelos” (West Indies 
Ltd.). Guillén recorre la historia de 
su abuelo blanco y de su abuelo 
negro, ambos lejos de su lugar de 
origen y con sus sufrimientos y de- 
seos a cuestas: “los dos en la noche 
sueñan,/ y andan, andan”. Escol- 
tan al poeta de sangre mestiza, que 
los pone en pie de igualdad: “los 
dos del mismo tamaño, / ansia ne- 
gra y ansia blanca”. Se estrechan en 
un abrazo que convierte sus lágri- 
mas en canto: “gritan, sueñan, llo- 
ran, cantan,/ sueñan, lloran, can- 
tan,/ lloran, cantan./ ¡Cantan!”. 
Sus cantos son de opuesto signo 
pero se trenzan en la voz del poeta, 
haciendo de la literatura un espa- 
cio de fundación de la americani- 
dad. Asimismo, la lengua poética 
de Guillén, desde los Motivos de 
son hasta West Indies Ltd., ha ido 
integrando dos registros: el breve y 
rítmico del son y el que recupera la 
tradición hispánica, de manera tal 
de no poder discriminarse dónde 


CONTRAPUNTO 


El color de tu piel 


ALEJANDRO CRISTÓFORI 


a introducción de esclavos africanos en Iberoa- 

mérica fue una práctica constante a lo largo de to- 

da la etapa colonial, asociada —de manera espe- 
cial aunque no exclusivamente— a la denominada agri- 
cultura de plantación. Es por este motivo que Cuba se 
“africanizaría” tardía y gradualmente, a partir de las últi- 
mas décadas del siglo XVIII, a medida que la isla se 
convertía en uno de los principales productores mun- 
diales de azúcar de caña. La entrada masiva de negros 
continuó a lo largo de la primera mitad de la centuria si- 
guiente, aunque paralelamente crecieron las controver- 
sias que generaba la esclavitud en un mundo en el que 
el afianzamiento del capitalismo incrementaba la pre- 
sión abolicionista. No obstante, tanto la metrópoli como 
la élite local estaban dispuestas a resistir. Por entonces 
Cuba representaba, junto con Puerto Rico, el último 
bastión del colonialismo español en América, y las de- 
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cisiones madrileñas se hallaban sumamente condicio- 
nadas por la reciente y amarga experiencia de las exi- 
tosas revoluciones emancipadoras. El incremento de la 
población negra asustaba y avivaba los prejuicios de 
los sectores dominantes de ambos lados del Atlántico, 
pero materializar el reemplazo de la mano de obra es- 
clava por la asalariada —y, en la medida de lo posible, 
blanca— resultaba poco factible en el corto plazo. Fue la 
“renovación tecnológica” que experimentó la industria 
azucarera a partir del decenio de 1860 lo que contribu- 
yó de manera decisiva a que se frenara la introducción 
de nuevos contingentes, y a que se propiciara la “inmi- 
gración libre”; en medio de acalorados debates toma- 
ron forma disposiciones legales que, al igual que en 
otras partes del mundo, promovieron una liberación es- 
calonada y selectiva que impulsó la aparición y/o con- 
solidación de una amplia gama de formas de explota- 
ción laboral no menos ominosas. Finalmente, la escla- 
vitud fue abolida a mediados de la década de 1880, pe- 


está lo negro y dónde está lo blan- 
co. “Al ser intérprete de una na- 
ción, Guillén colabora en crear 
una nación. Es por eso un poeta 
nacional”, explica Fernández Reta- 
mar, “es el poeta que expresa la 
formación de una nación. Por eso 
también es un poeta revoluciona- 
rio. La fusión de culturas en que 
integra Cuba solo puede realizarse 
desde una perspectiva revoluciona- 
ria”. La protesta por la situación 
del negro en América latina se am- 
plía en Guillén con la relación de 
la opresión sufrida, en general, por 
todos aquellos subyugados por el 
sistema neocolonialista del impe- 
rialismo norteamericano desde el 
punto de vista económico y cultu- 
ral y con el accionar de los gobier- 
nos locales, instrumentos serviles 
de la explotación extranjera. El tí- 
tulo en inglés, con el agregado 
“Ltd.” —<ue alude a una empresa 
comercial, del poema que da 
nombre a la colección, orienta la 
denuncia de las causas del subdesa- 
rrollo y frustración: “West Indies! 
Nueces de coco, tabaco y aguar- 


En París, 1937, Guillén junto a Félix Pita Rodríguez, Carpentier y 
Juan Marinello, en vísperas de partir para España como delegados 
de Cuba en el II Congreso de Escritores en Defensa de la Cultura 


diente.../ Éste es un oscuro pueblo 
sonriente,/ conservador y liberal,/ 
ganadero y azucarero,/ donde a ve- 
ces corre mucho dinero,/ pero 
donde siempre se vive muy mal”, 
en el que sobran “Coroneles de te- 
rracota,/ políticos de quita y pon”, 
la burguesía que acata la moda 
norteamericana y el yanqui que 


“nos dará dinero/ para arreglar la 
situación”. E ironiza: “la Patria está 
por sobre todo.../ ¡Que siga el 
son!”, es decir que continúe la fies- 
ta mientras algunos, ocultos detrás 
de la fachada “patriotista”, sacan 
tajada. Casi un documental de la 
realidad antillana que muestra a 
pordioseros y prostitutas, bandidos 


ro la libertad no consiguió acabar con el estigma que 
representaba el color de la piel. Ni siquiera la activa y 
heroica participación de los negros en la lucha por la 
independencia (1895-1898) alcanzó para atenuar los 
fuertes prejuicios raciales de la población blanca: así 
como durante la etapa colonial habían servido para jus- 
tificar su condición de esclavo, en la naciente república 
legitimaban su condición social. Al igual que en otros 
países vecinos, los sectores dominantes que en Cuba 
dieron forma al Estado Nacional (y en este aspecto la 
vigilancia activa y/o la intervención directa de los Esta- 
dos Unidos no los desvió de la línea) se mostraron 
fuertemente influidos por las ideas positivistas y el cien- 
tificismo por entonces en boga . El “negro” —y por ex- 
tensión todo aquel que no pudiese acreditar “blancu- 
ra”- era biológicamente peligroso, naturalmente predis- 
puesto para el crimen y el delito, propenso al oscuran- 
tismo y la brujería, antagónico a la idea de Progreso. 
Todo esto ameritaba, con creces, un intenso control so- 
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cial que limitaba su libre circulación y perseguía expre- 
siones de “primitivismo cultural” tales como la música y 
la danza. Esta imagen degradada de la población ne- 
gra y mulata, de sus prácticas sociales y de sus valores 
culturales, atravesaría las primeras décadas del siglo 
XX. Pero en las postrimerías de los años *20, intelec- 
tuales de diversa estirpe —como suele ocurrir en estos 
casos, algunos de ellos conversos recientes...—, preo- 
cupados por la “pérdida de identidad”, comenzaron a 
hablar de la existencia de una cultura “afrocubana”, 
componente insoslayable y sustrato de la nacionalidad. 
Como señala Consuelo Naranjo Orovio, “la cultura fue 
silenciosa aliada en la lucha que durante siglos mantu- 
vo la población de color. Caminando por los años, la 
penalización de un grupo se fue lentamente diluyendo 
al extenderse sus prácticas a negros y blancos. Desde 
su subcultura —considerada como estrategia de super- 
vivencia— lograron hacerse presentes en una nación y 
formar parte de su identidad”. 
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y drogadictos frente a los “piratas 
de levita”, en la sede de minas de 
hierro, plantaciones de café y de la 
aclamada zafra, de companies y 
trusts y de las playas de los verane- 
antes de Miami y Palm Beach-, 
“West Indies Ltd.” recuerda tam- 
bién a los que “reman en lágrimas, 
galeotes dramáticos”, que pueden 
doblar el lomo pero no la frente y 
están a la vanguardia de la revolu- 
ción. Cantos para soldados y sones 
para turistas dedicado al padre, 
muerto por soldados—, apunta a la 
toma conciencia del que está al 
servicio del ejército condescen- 
diente con el imperialismo, de su 
origen popular y de la necesidad 
de que, protegiendo sus propios 
intereses, cambie de bando: *Sol- 
dado, aprende a tirar:/ (...)/ ¡Desde 
abajo has de tirar/ si no me quieres 
herir!/ Abajo estoy yo contigo,/ 
soldado amigo” (“Soldado, apren- 
de a tirar...”). Profetiza, por otra 
parte, la posibilidad de reconocerse 
ese “yo” y ese “tú”, hasta ese mo- 
mento distanciados, en un futuro: 
“Ya nos veremos yo y tú! (...)/ 
hombro con hombro, tú y yo,/ sin 
odios ni yo ni tú,/ pero sabiendo 
tú y yo,/ a dónde vamos yo y tú” 
(No sé por qué piensas tú”). El 
tema del soldado que debe asimi- 
larse a su pueblo, contra la tiranía 
extranjerizante, alcanza intensidad 
lírica en “Elegía a un soldado vi- 
vo”, poema en que Guillén desen- 
vuelve un lenguaje poético de rai- 
gambre clásica y asocia imágenes 
de impacto sensorial con distintos 
símbolos: “Ven y grita en mis ca- 
lles, tú, despierto,/ tú, con lengua, 
con dientes, con oído;/ de húmeda 
piel cubierto/ el ancho cuello hen- 
chido,/ y el zapato aplastando el 
triunfo cierto;/ que así ha de ver el 
mundo suspendido/ nuestro futu- 
ro abierto,/ fragua la una mitad y 
la otra nido,/ y sobre el lomo del 
pasado yerto/ el incendio implaca- 
ble del olvido,/ como una luna ro- 
ja en el desierto”. Los sones para 
turistas, llamados “la segunda zafra 
de Cuba” por las divisas que per- 
mitían sumar, en lugar de mostrar 
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Ilustración de Ravenet de 
la poesía “Para dormir un 
negrito” de Emilio Balla- 
gas en Mapa de la poesía 
negra americana (Plea- 


mar, 1946) 


lo folklórico y atractivo de la isla, 
descubren el lado agónico y mise- 
rable de un pueblo devastado por 
la explotación. Guillén, con este 
último libro, ha alcanzado la tem- 
peratura de la poesía política o re- 
volucionaria, que también cultiva- 
ron por la misma época Pablo Ne- 
ruda o Raúl González Tuñón, y 
que continúa en España, poema en 
cuatro angustias y una esperanza, 
donde se extiende la denuncia de 
las dictaduras, en este caso, del pa- 
ís roto por el “fascismo y su bota”; 
entre sus poemas, conmueve el de- 
dicado a García Lorca (“Angustia 
cuarta”). En La paloma de vuelo 
popular. Elegías hay una visión de 
proximidad de liberación de las 
ataduras políticas, económicas y 
culturales, asociada al gesto de re- 
beldía del poeta que une su canto 
a la lucha de Jesús Menéndez, líder 
sindical de los trabajadores cuba- 
nos del azúcar, nacido entre las ca- 
ñas y asesinado cuando luchaba 
por ellas (“Elegía a Jesús Menén- 
dez”), y a la del poeta haitiano Jac- 
ques Roumain, combatiente co- 
munista para quien “Haití es una 
esponja empapada en sangre”. 
Guillén se pregunta en el poema 
quién exprimirá la esponja. “Tal 
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vez él”, contesta, “Él Monsieur 
Jacques Roumain,/ que hablaba en 
nombre/ del negro Emperador, del 
negro Rey,/ del negro Presidente! y 
de todos los negros que nunca fue- 
ron más que/ Jean/ Pierre/ Victor/ 
Candide/ Jules/ Charles/ Stephen/ 
Raymond/ André”. Con Roumain 
quiere entonar la fraterna canción: 
“La aurora es lenta pero avanza”. 
Por eso, Guillén rescribe la can- 
ción de cuna para dormir un ne- 
grito, de Ballagas, y la llama Can- 
ción de cuna para despertar a un 
negrito”: “Ya nadie duerme ni está 
en su casa” porque existe la espe- 
ranza de que la revolución cubana 
destruya al “coco”. Tengo expresa 
lo alcanzado por la revolución. El 
poema que sirve de título a la 
compilación, de tono conversacio- 
nal y fluidez rítmica, puede consi- 
derarse el himno de la nueva era 
en Cuba bajo el liderazgo de Cas- 
tro: “Tengo, vamos a ver,/ tengo el 
gusto de andar por mi país,/ due- 
ño de cuanto hay en él,/ mirando 
bien de cerca lo que antes/ no tuve 
ni podía tener./ Zafra puedo de- 
cir,/ monte puedo decir,/ ciudad 
puedo decir,/ ejército decir,/ ya 
míos para siempre y tuyos,/ nues- 
tros,/ y un ancho resplandor/ de 
rayo, estrella, flor”. Las conquistas 
sociales y políticas conseguidas se 
explicitan en “Se acabó”: “Te lo 
prometió Martí/ y Fidel te lo cum- 
pliós/ ay, Cuba, ya se acabó,/ se 
acabó por siempre aquí,/ se acabó! 
ay, Cuba, que sí, que sí,/ se acabó/ 
el cuero de manatí/ con que el 
yanqui te pegó./ Se acabó”. 

Señala Nancy Morejón que Gui- 
llén fue el poeta cubano que, a par- 
tir de Motivos de son, superó la re- 
tórica modernista, hizo ruptura y 
contribuyó a la fundación de una 
lengua poética que recuperó la de 
los negros —antes vencidos— y la de 
los clásicos españoles del Siglo de 
Oro junto a García Lorca, con sus 
vertientes culta y popular. La van- 
guardia en él significó precisamen- 
te la expresión de un inédito rum- 
bo estético en una literatura al ser- 
vicio de la revolución socialista. 


ENTRE-TEXTOS 


La travesía de la escritura 


steban Montejo nació escla- 

vo en un ingenio en Cuba, 

en 1860. Pronto lo vendie- 
ron. De pequeño, trabajó en los ca- 
rretones de bagazo de otro inge- 
nio, pero como la vida del monte lo 
atraía más, le pegó una pedrada al 
mayoral y se hizo cimarrón. No co- 
noció a sus padres y estuvo años 
aislado en medio de la naturaleza, 
pensando sólo en comer y dormir y 
cuidándose de ser capturado. Abo- 
lida la esclavitud, encontró trabajo 
como cortador de cañas, participó 
de la guerra independentista des- 
pués de la cual volvió al barrancón, 
la caña y la trashumancia. Murió a 
la edad de 113 años. Miguel Bar- 
net (La Habana, 1940), etnólogo y 
escritor, lo conoció en 1963, a raíz 
de una entrevista que quería reali- 
zarle para un apéndice de El ba- 
rrancón de Pérez de la Riva: “No 
fui a ver una pieza de museo”, co- 
menta, “no fui a ver a un anciano 
centenario; fui a buscar eso que no 
estaba en los libros de Historia con 
relación al negro en Cuba y la es- 
clavitud”. En verdad, la vida de 
Montejo constituye una parte esen- 
cial de la historia y cultura cubanas 
que debía ser rescatada y, con ese 
fin, Barnet escuchó el relato, se 
compenetró con Montejo y su len- 
guaje, y escribió lo que dio en lla- 
mar una novela-testimonio: Biogra- 
fía de un cimarrón: un relato etno- 
gráfico, publicada en 1966 y con 
múltiples ediciones en varias len- 
guas y países. Documento de una 
investigación etnográfica, autobio- 
grafía oral, la historia de la vida del 
esclavo que prefirió ser prófugo, 
semejante a la de otros negros y 
campesinos de la Cuba colonial, es 
rescrita por Barnet en primera per- 
sona y con el lecto y el registro ori- 
ginales. Inscribe de este modo su 


El escritor cubano Miguel 
Barnet, Premio Nacional 
de Literatura de Cuba 
(1994) y Premio Juan 
Rulfo (2006) 


texto dentro de la narrativa de no 
ficción, a distancia de la literatura 
—tiene referentes reales— y de la 
Historia —carece del aparato formal 
de este discurso y, lejos de consi- 
derar el pasado como un espacio 
cerrado, interroga hiatos, desplaza- 
mientos o exclusiones no registra- 
dos, generalmente, por la historio- 
grafía oficial-. Por ejemplo, otorga 
la voz y el punto de vista a quien 
ha sido silenciado: el marginado 
ocupa el lugar central para articular 
un relato constructor de la propia 
identidad. Su autoridad se instala 
en lo que ha visto y ha oído, aun- 
que incorpore datos o situaciones 
no comprobables en la actualidad 
(“Yo vide muchos horrores de cas- 
tigos en la esclavitud. (...) El más 
corriente (...) era el azote. (...) Pi- 
caba como diablo y arrancaba la 
piel en tiritas”; “Los congos, y eso 
es positivo, me decían que los ma- 
jases duraban más de mil y pico de 
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años. Y que cuando llegaban a los 
mil se volvían serpientes y se iban 
a hacer vida de mar como cual- 
quier otro pez”); apela a los luga- 
res comunes del saber colectivo 
que constituyen el tono didáctico 
de algunos segmentos (“Hay que 
tener una fe. Creer en algo. Si no, 
estamos perdidos”; “El respeto es 
el que abre las puertas de todo”). 
La presencia de Barnet, quien ha 
recogido, ordenado y hasta para- 
fraseado algunas partes, se hace 
notar en la introducción, el uso de 
la cursiva en algunas palabras, el 
glosario, y las notas al pie -22 en 
total—, que corroboran, amplían o 
confrontan con otras citas la infor- 
mación ofrecida en su relato por 
Montejo; es decir, instituye las 
marcas del registro escrito. De esta 
manera, Montejo es el responsable 
del texto oral pero no autor del tex- 
to escrito que es la Biografía que lo 
incluye. Barnet, “un resonador de 
la memoria colectiva de su país”, 
configura un género que “pone en 
tela de juicio no solamente los es- 
tereotipos étnicos, culturales o so- 
ciales sino que reelabora varios 
conceptos tradicionales de la litera- 
tura: el realismo, la autobiografía, 
la relación entre la ficción y la his- 
toria. Historia que aparecerá siem- 
pre a través de momentos indivi- 
duales y significativos de seres 
marginados”. Discípulo del etno- 
musicólogo Argeliers León, creador 
y presidente de la Fundación Fer- 
nando Ortiz, vicepresidente de la 
Unión Nacional de Escritores y Ar- 
tistas de Cuba —que presidió Gui- 
llén—, Barnet es autor de ensayos 
(La fuente viva, 1984), poesía 
(Carta de noche, 1978), novelas- 
testimonio (Canción de Rachel, 
1970), que ha traspuesto en guio- 
nes de cine (Gallego, 1981). Y 


Antología 


SON NÚMERO 6 BALADA DE LOS DOS ABUELOS 


(...) Yoruba soy, soy lucumí, “Sombras que solo yo veo, 
mandinga, congo, carabalí. me escoltan mis dos abuelos. 
Atiendan, amigos, mi son, que sigue así: 


Estamos juntos desde muy lejos, Lanza con punta de hueso, 


jóvenes, viejos, tambor de cuero y madera: 
negros y blancos, todo mezclado; mi abuelo negro. 

uno mandando y otro mandado, Gorguera en el cuello ancho, 
todo mezclado; gris armadura guerrera: 

San Berenito y otro mandado, mi abuelo blanco. 

todo mezclado; 

negros y blancos desde muy lejos, África de selvas húmedas 
todo mezclado; y de gordos gongos sordos... 
Santa María y uno mandado, —¡Me muero! 

todo mezclado; (Dice mi abuelo negro.) 


todo mezclado, Santa María, 
San Berenito, todo mezclado, 
todo mezclado, San Benerito, 


Aguaprieta de caimanes, 
verdes mañanas de cocos... 
—¡Me canso! 


San Berenito, Santa María, (Dice mi abuelo blanco.) 

Santa María, San Benerito, la.) 

todo mezclado! ¡Oh puro sol repujado, 

Yoruba soy, soy lucumí, preso en el aro del trópico; 

mandinga, congo, carabalí. (...)” oh luna redonda y limpia 
sobre el sueño de los monos! 

Nicolás Guillén, El son entero, (a) 

Buenos Aires, Pleamar, 1947 Nicolás Guillén, West Indies Ltd. . 


En: El son entero, Buenos Aires, Pleamar, 1947 


Viejo 
Trovador 


MI PATRIA ES DULCE 
POR FUERA... 

“Mi patria es dulce por fuera, 
y muy amarga por dentro; 
mi patria es dulce por fuera, 
con su verde primavera, 

con su verde primavera, 

y un sol de hiel en el centro. 


(++) 


El hombre de tierra adentro 
está en un hoyo metido, 
muerto sin haber nacido, 

el hombre de tierra adentro. 
Y el hombre de la ciudad, 


ay, Cuba, es un pordiosero; 


anda hambriento y sin dinero, 


pidiendo por caridad, 
aunque se ponga sombrero 
y baile en la sociedad. 

(Lo digo en mi son entero, 
porque es la pura verdad.) 


Hoy yanqui, ayer española, 
sí señor, 

la tierra que nos tocó, 
siempre el pobre la encontró 
si hoy yanqui, ayer española, 
¡cómo no! 

¡Qué sola la tierra sola, 

la tierra que nos tocó! (....)” 


Nicolás Guillén, El son entero, 
Buenos Aires, Pleamar, 1947 


ELEGÍA CUBANA 

“Cuba, palmar vendido, 

sueño descuartizado, 

duro mapa de azúcar y de olvido... 
¿Dónde, fino venado, 

de bosque en bosque y bosque perseguido, 
bosque hallarás en que lamer la sangre 
de tu abierto costado? 

Al abismo colérico 

de tu incansable pecho acantilado, 
me asomo y siento el lúgubre 

latir del agua insomne; 

siento cada latido 

como de un mar en diástole, 

como de un mar en sístole, 

como de un mar concéntrico, 

de un mar como en sí mismo derramado. 
(ess) 

Afuera está el vecino, 

rodeado de fieras 

nocturnas, enviando embajadores, 
carne de buey en latas, pugilistas, 
convoyes, balas, tuercas, armadores, 
efebos onanistas, 

ruedas para centrales, chimeneas 

con humo ya, zapatos de piel dura, 
chicle, tabaco rubio, gasolina, 
ciclones, cambios de temperatura, 

y también, desde luego, 

tropas de infantería de marina 
porque es útil (a veces) hacer fuego... 
(+) 

Habla Juan Pueblo, dice: 

—Alto Martí, tu azul estrella enciende. 
Tu lengua principal corte la bruma. 
El fuego sacro en la montaña prende. 
Habla Juan Pueblo, dice: 

—Maceo de metal, machete amigo, 
rayo, campana, espejo, 

herido vas, tu rojo rastro sigo. (...)” 


Nicolás Guillén, La paloma de vuelo popular, 
Buenos Aires, Losada,1991 


Cuba, la Antilla mayor, es una isla larga con 
más de 3.000 km. de costa con puertos naturales 
y bahías, entre ellas la de la capital La Habana, 
en la costa norte, y la de Santiago, situada al 
sur de la isla, que se observa en la fotografía 
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